Искаше да изживее приключение, затова отиде във филмовата индустрия в Чимелице. Искаше да изпита свобода, затова напусна училище. За да опознае реалния живот, той е работил в психиатрията и прихващането. Завършил е FAMU, но продава на пазарите. И той пише. Книгата му Kale Shoes печели наградата Anasoft Litera 2013. Free Man Víťo Staviarsky.

списание

.избрахте да учите от Прешов до Чимелице. Защо?
Произхождам от напълно нормално семейство, баща ми беше директор на компанията. Е, исках да живея различно. Като четиринадесетгодишно момче ходех на мините за опал, обичах приключенията. Бях голяма катерица, затова отидох на авантюристично пътуване до южна Бохемия, за да уча в киното. Още през първата година основахме студентско списание, в противовес на пакета. Беше извикан въпросникът за новини. Това обаче беше през чартистката 1977 г. и изведнъж тайната влезе в училището, разпръсна я, даде ни две и тройки от поведение и изгони главния ни редактор от училище.

.това беше опитът на младо момче?
Бях момче на седемнадесет години. В света се решават някои големи политически неща, ракетите са насочени към едната и другата страна, а момчетата ще създадат свое собствено списание и ще тичат на гущери. Свободна Европа информира за съществуването на нашето списание. Това не ни помогна особено. Те се нахвърлиха върху нас като брадви.

.политиката беше разгледана и в това списание?
Изобщо. Имах история от бъркотия там. Оттам насетне бяхме смятани за черни овце. Те се нахвърлиха върху нас доста брутално.

.В същото време училището в Чимелице сега се споменава като един от островите на относителната свобода.
Да, но в същото време беше по-охраняван. Там са ходили деца на различни знаменитости. Много бързо започнахме да четем Ницше, Шопенхауер или Достоевски, пишехме стихове, правехме снимки, снимахме, играхме във филми. Но всичко беше внимателно наблюдавано. В крайна сметка училището е затворено някъде през 1982 година. Островът на свободата свърши. Но всъщност напуснах това училище и преди.

.Защо?
Под влиянието на четенето и различни философски школи, дори след натиск от страна на учителите, ние се опитахме да изострим тази свобода в рамките на един вид екзистенциално желание. Писах стихове и под влиянието на Керуак и битниците тръгнах да се скитам. Малко преди дипломирането. С моя приятел взехме „багел“ и тръгнахме. Но преди това умишлено не успях да отложа основната военна служба. Живях в Чимелице такава година в толкова интересен поднаем. Моят стопанин отглеждаше около 16 овце, които тичаха из казармата. Това беше и хипи гнездо. Със съученика ми Йож Мрв пътувахме през цялата чехословашка област, спяхме под мостове, в тревата, докато свършихме в Прешов. Там открихме стара обсерватория, където живеехме под предлог, че снимаме.

.две години на война тогава трябваше да бъдат трудно кацане.
Приех го и си казах, че ще опитам това, което мога да понеса. Бях доста добре обучен, свикнах да спя на земята на открито, изпитвах тормоз в гимназията, което си казах, че войната не трябва да е толкова ужасна - имате покрив над главата, обувки и дрехи, имате нещо за ядене и не е нужно да се грижите за нищо. Когато се скитате, трябва да се погрижите за всичко, трябва да бъдете и забавни, за да може някой да ви купи цигари и вино, просто много притеснения.

.осемдесетте бяха време на сива неподвижност. Вие сте свободен човек, както сте си представяли, че ще живеете?
Може да е било наистина сиво и неподвижно, но знаех, че е и в мен и трябваше сам да го оцветя и преместя. Разбира се, понякога печелите няколко кучки за това. Но фактът, че сам го премествате е просто интересен. Почти винаги може да се създаде известно пространство на свобода.

.това не е малко оптимизъм за паметта?
Може би сега го идеализирам. Може би дори днес ще идеализираме един ден. Когато се разхождате из града, все още чувствате, че хората са някак механизирани, че правят само това, което се изисква от тях.

.каква цена беше тогава за добро поведение?
Например, не можех да отида да работя като драматург някъде по телевизията. Понякога някой ми се обаждаше там, но след това трябваше да провери някои обстоятелства около мен и отражението беше тихо.

.така че цената беше живот на ръба?
Разбира се, работих в психиатрията и разпитите. Е, приех го и не исках друга работа, нито дори по-висока длъжност.

.защо психиатрия и прихващане?
След войната отидох в Народния театър, за да правя сценография. Вървях с гащеризон, кожена чанта с чук на колана, сандали. Там се чувствах доста добре. Но това беше доста изкуствена среда и трябваше да науча повече за живота. Не ми беше достатъчно да разбера от кои части ще бъде направена сцената за „Разменната булка“. Случайно стигнах до робота на медицинската сестра в психиатрична болница в Бохнице в павилиона на агресивните мъже. Имаше много трудни случаи, убийци, девианти, човек трябваше да има очи отзад. Но това беше възможно. Беше много стимулиращо и отново започнах да смуча реалния живот. Но скоро трябваше да се оженя и се върнах в Прешов. Новата роля на баща и съпруг започна много да ме забавлява и все още ми е приятно. В допълнение към това как човек иска да бъде свободен, нямах представа, че мога да бъда толкова консервативен.

.в Прешов сте работили по улов?
Отначало работех в психиатрията в Прешов около половин година. Но в сравнение с Бохнице имаше само такива „по-слаби“ случаи - предимно алкохолна деменция. Не можеше да се сравни с тези пражки луди. След това място в капана стана свободно и се регистрирах там. Знаех, че там ще имам достатъчно свободно време за хобитата си и исках да пиша. От самото начало, когато пишех нещо, колегите ме намираха за странна и продължаваха да следят какво правя. Те се тревожеха, че може би случайно пиша за тях. Е, тогава свикнаха. Въпреки че изпитвах различни ситуации при залавянето, имах нужда и от културен дъх. Вече като женен човек с едно дете, завърших гимназия и кандидатствах за FAMU. Имах късмет. Те ме приеха веднага.

.Странно, нали? Предвид твоя свободолюбив живот.
Беше през 1987 г., по времето на Горбачов, когато изведнъж позволиха на всички по-спонтанни хора да учат.

.като сценарист не сте имали голям успех, но като писател изпитвате успех, централната тема на вашите книги са ромите. Защо?
Срещнах ромите по скитания, в капан и в Прага отидох в кръчмите, където циганите свиреха на акордеон. Свирих и в група, която отчасти беше съставена от роми. Влизам в контакт с тях почти ежедневно, когато продавам на пазарите. Там ромите са благословени.

.това, което продавате?
Всички видове светещи играчки, кроасани. На фестивали, пазари, панаири.

.Ето защо книгата за обувки Kale описва толкова точно пазарите?
Когато си мислех как да напиша обувки Kale или Treadful Love, от която произлиза, трябваше да сложа нещо земно там, защото самата история ми се стори твърде романтична. Хубаво е да пишете за нещо, което разбирате.

.тоест за пазарите?
Да. Мога да пиша за това.

.не решавате "ромския проблем". Ние го разбираме добре?
Аз го възприемам толкова човешки. Всички сме хора. В крайна сметка не винаги се възприемаме като словаци или като бели. Става въпрос за човешката съпричастност. Независимо дали е ромско или бяло, човешкото измерение е най-важно тук.

.така че не трябва да го "решаваме"?
Аз съм писател и няма да се занимавам с това. Недостойно е за мен. Когато казвам нещо и го изразявам честно, тогава в известен смисъл, в известен смисъл има и „решение“.

.пишете за ромите, сякаш сте един от тях?
Отвън общността често изглежда причудлива и циркова, но те са напълно нормални хора. Когато се забавляваме заедно, казваме всичко. Дори за бабите, за любовта. В крайна сметка този човек вкусва бира точно като мен.

.за разлика от повечето роми, вие не ги възприемате като екзотика.
Винаги ще намерите човек под екзотична повърхност. Навсякъде. Когато продължаваме да продаваме, ромите често са по-нормални от мнозинството. Те биха закупили стоките за последните пари, често ги давам безплатно, когато видя, че детето им е много нетърпеливо да има нещо като светещ ъгъл или висулка. Дори и да не е много дидактично, да им даваш нещата безплатно, защото тогава те винаги се свиват на трийсет и викат: „Чичо, аз също!“ Но това е нормално дете, което копнее за нещо.

.имате специален живот - съчетавате писането с деловия живот, който изпитвате на пазари и панаири. Как изглежда всъщност? Сутрин продаваш на пазара, вечер пишеш?
Не, отивам на пазара по-късно, защото продавам "вечерни" стоки. И затова много хора са разстроени от мен, че той не идва до вечерта и продава, а ние трябва да стоим тук от пет сутринта.

.пътувате из пазари и панаири?
Да. Последният път Мирек, ром от Прага, ми се обади: Víťo, къде са някои събития сега, на сто километра от Прага? Казвам му: имаш Мелник там, а след това това и това. Тъй като аз бях първият, който работи с интернет, така че бях картографирал всички действия и потеглихме, където е възможно.

.така че имате малко доставка, маси, зареждате стоките и продължавате да продавате?
Да. Така изглежда.

.продавате и лично или вече имате продавач?
В началото на сезона, когато магазинът не е толкова работещ, аз също продавам. Може да се изгради на мястото на продавача, но на мен ще ми е скучно, трябва да изчакам това време и трябва да общувам с клиентите.

.харесва ли ви или е просто "хлебница"?
Това е „кошница за хляб“, но ако в петък например не отидох никъде, сигурно щях да се чувствам странно.

.така че ходите всеки уикенд?
Да, има нещо всеки уикенд. Например сега в Мошовце има панаир.

.като победител в Anasoft Litery сега имате много дискусии, изпълнения. Ще стигнете и до Мошовце?
Да, отивам там, това е интересен и известен панаир, там се сервира малко гурме, яхния от елени. Хиляди хора се събират от района. Следващият уикенд ще има панаир в Щурово, той също има своите специфики. Това е огромен панаир, на който отиват хора от Будапеща.

.каква е Словакия от гледна точка на маркетолога?
Цветен. Навсякъде хората казват различно. В началото, когато започнахме, хванахме тази реч навсякъде - независимо дали в русинските райони, или в Банска Бистрица, Левица, Велики Кртиш, и беше доста забавно да уловим този начин на говорене. Навсякъде има и регионални особености и се чудех защо хората там са такива, каквито са. Аз също много харесвам природата, по пътя гледам планините от колата и когато пътуването е дълго, пеем народни песни, особено източни песни, в колата. (Смях.)

.Следователно Словакия е добре картографирана.
Също Чехия и Моравия. Но когато дойда в град, в който няма пазар, ми се струва ужасно празен, защото обикновено изпитвам градове с целия този цирк и писъци.

.Идва есента, явно сезонът ви приключва и тогава?
Да, панаирите бавно приключват. Все ще е Коледа. Пиша през зимата. След това са пролетните панаири, но за търговци с такива глупости, каквито продавам, истинският сезон започва едва през юни. Доста е трудно да оцелее този период от януари до май.

.без доходи?
Нито един. Бих могъл да имам щанд на пазара, но с тези сергии става все по-лошо. Преди имах фиксирани заведения, но ги държах излишно, въпреки че ги тъпчех със стоки, клиентите пак не купуваха нищо там. Така че просто работех по него. Отне ми време, по-скоро можех да пиша, отколкото да стоя в празен магазин, където никой дори не мирише.

.икономическата криза е засегнала и вашия бизнес?
Той се е проявил навсякъде. Отначало изглеждаше просто надуто, че нищо не се случва, но изведнъж дойде. Особено през 2009 г. го почувствахме.

.икономически анализатори казват, че ще бъде по-добре, тъй като през втората половина на тази година домакинствата също започнаха да харчат повече. Усетихте го и по панаирите?
Моят клиент обикновено е родител с дете или баба и дядо, които купуват на внучката си светеща играчка. Следователно ние не сме добър лакмус. И дори такова възстановяване не се проявява у нас веднага, а с известно закъснение.

.така че дори не ни давате никаква надежда, че например светещите кроасани сега се продават по-добре, отколкото преди три или четири години?
Внимавайте, това са търговски тайни. (Смях.) Състезанието не спи! През седмицата той чете, че светещите кроасани сега вървят добре и той ги получава веднага.

.така че класическият пазар също работи на пазара?
Да, но понякога официалният елемент, който иска да го организира, е смесен там - но чиновникът и бизнесът не вървят заедно. Търговецът е по-спонтанен, защото иска да продава, а чиновникът от своя страна иска ред.

.имате специален живот. Но сигурно не сте си го представяли такъв, когато сте имали диплома от пражката FAMU в джоба си.
Човек си представя всичко и накрая го изгаря по различен начин. Влязох в сценаристиката през 90-те години. Кои не бяха най-добрите години за филма. Трябваше да избера друг начин за приготвяне на хляб. Не исках да работя някъде по телевизията, исках да бъда свободен. Аз също спрях да пиша за известно време и се изгубих сред тълпата.

.Защо?
Понеже се чувствах като Дон Кихот, за какво се боря тук? Писах сценарии, борих се те да бъдат реализирани. Сценарият на „Сляпа любов“ трябваше да бъде заснет в Прага, имаше големи очаквания, но нищо от това не излезе, а аз имах семейство, деца, трябваше да живея от нещо истинско, а не от химери и несигурни обещания.

.вашите колеги сценаристи обикновено работят в реклами или пишат телевизионни сериали. Това не ви харесва?
Не, изобщо не това. Това биха били обръчи, трябва да съм свободен, трябва да споря свободно за място на пазарите. Това ме устройва, никой не ми дава робот и разбира се, не е лесно да оцелея. Но поне ви принуждава да бъдете находчиви и да можете да се справите.

.когато като млад човек приветствате свободата по време на нежната революция, вероятно не сте си я представяли точно така - като свобода на пазара. Отначало не беше разочароващо?
По това време имах здравословни проблеми и току-що пристигна амнистия. По това време беше наистина гъсто в капана, където работех. Наливат се амнистирани престъпници и аз трябваше да напусна ареста. Там вече беше доста опасно. Така че за мен началото на свободното време беше наистина трудно. След това продадох сценария на „Сляпа любов“ на телевизията, имах пари за известно време, поне можех да се репетирам малко, но когато сценарият не се сбъдна, се почувствах сякаш стоя над една бездна. Сякаш бях такъв лакмус, че някъде ще има пукнатини. Още в началото преживях собственото си поражение. Доказах, че вече мога да напиша сценарий, но нищо не беше заснето, след това парите бяха похарчени и беше необходимо да се издържа семейството от нещо.

.така че за вас тази свобода беше тежък удар?
Да, за някои, не, някои вече имаха по-големи сделки или имаха склонност към фабрика, бях на друго ниво. Свободолюбив поет, който никога нищо не приватизира.

.но поет със семейството си.
Да, затова отидох при баща си, който откри малък магазин за закуски и работех смирено като продавач. Правих го около година и днес го оценявам положително, въпреки че по това време не написах нищо.

.което беше положително?
Ако някой ми каже в началото на тази нова ера, че някой ден ще продам нещо, сигурно ще се разсмея. Но тогава дори започнах да му се наслаждавам, защото всичко е свързано с хората и комуникацията. Когато по-късно баща ми създаде аптека и храна, аз работех за него, радвах се да общувам с хората и те се наслаждаваха, така че започнаха да идват и разбрах, че този робот също може да бъде интересен.

.което е необходимо, за да може човек да бъде добър търговец?
Изобщо не съм модел на истински и добър търговец! Открих, че ако искам да го направя, трябва да му се насладя. Човек трябва да намери нещо общо с бизнеса. Например, най-добре би било да бъдете алчни. Но изобщо не бях аз. В началото беше така: започнах да продавам хранителни стоки и дойде първият клиент. Неловко мълчание. И какво сега? Казах си, че трябва някак да го преодолея. Няма ли да си купите яйце? Добре. Продадох едно яйце и така започна всичко. Човекът купи яйце, хляб, масло, след това купи още, говорихме за всичко възможно, какво го интересува, какво ме интересува и след това дойде друг клиент и той си отиде.

.че вашето начало е било и за голямо смирение. Аз, художник, възпитаник на FAMU, автор на сценария, изведнъж заставам зад плота и предлагам яйце.
Разбира се, когато човек не отговаря за никого, тази свобода е различна от тази, когато той е отговорен за някого и нещо. Свободата има своите граници, но все пак може да се направи. Дори ако човек вече е отговорен за другите, той трябва да посегне към определени идеали. Вероятно не би трябвало просто да се придържа към земята.

.каква е вашата свобода днес?
Че като писател бих могъл да спечеля възможността да пиша. Много писатели се извиват само за да си изкарват прехраната. И не могат да хванат нищо друго. Виждам писането като надстройка. Аз също се извивам, за да си изкарвам прехраната, но все пак мога да направя нещо допълнително.

.защо всъщност пишете?
Вероятно става въпрос за сънуване и заснемане на изображения. Когато човек е млад, той мисли по различен начин, идеалистично, а не прагматично, може би приема това като съдба на живота си. Но по пътя на живота всичко по някакъв начин се усложнява, човек често губи тази вяра. И тогава тя търси червената нишка там, където се е загубила в лабиринта.

.миналата година спечели бала Anasoft Litera, чиито книги са пълни с тревога. Тази година победи книгата за ромите, където той изневерява, изневерява и убива, но все пак това е книга, в която да се почувства огромната любов на автора към хората.
Когато написах сценария „Сляпа любов“, драматургът ми каза: Господин Ставиарски, вероятно харесвате хората. Понякога се съмнявам, защото хората знаят как да правят много мръсотия и зло, но въпреки това винаги получавам малко оптимизъм.

.минали сте през психиатри, прихващания, работили сте с девианти, престъпници и вероятно срещате много измамници на пазарите, често сте били в контакт с дъното на обществото и въпреки това вашите книги са главно за любовта към хората. Странно, не?
Може би. Преди ходехме да търсим опали с децата и това трябва да се рови из руините на андезита и е ужасно красиво и вълнуващо, когато изведнъж нещо засияе в сивата и кафява хвост. И това е зърно опал.

Víťo Staviarsky /
Роден е през 1960 г. в Прешов. Учи във филмовата индустрия в Чимелице, но малко преди дипломирането си напуска училище и се скита из Чехословакия. Работил е като фон, като медицинска сестра в психиатрията, по-късно в център за задържане в Прешов. След като завършва гимназия, той се записва във FAMU, където успешно учи сценарий. Той е автор на три книги, първата от които - Kivader - беше на финала на Anasoft litera 2007. Третата книга, Kale shoes, спечели наградата Anasoft litera 2013. Когато не пише, продава по панаири и пазари. Той има три възрастни деца и живее със съпругата си в Прешов.